Bienvenue à Bouchon : un tout petit village dépeuplé, battu par les vents, où la cabine téléphonique sert de salle polyvalente.
Pour éviter que son village ne meure, Jacques, le maire, extorque depuis des années des subventions à l’Union européenne. Tout est ingénieusement pensé. Et ça semble fonctionner à merveille … Jusqu’à ce que Bruxelles envoie un inspecteur pour vérifier où passe l’argent… Jacques réclame alors l’indépendance, la création d’un état Bouchon… Mais qui va payer ? Bruxelles ! Pourquoi s’en priver ?